46 livres qui ont changé le monde

Quiconque a déjà tourné une page comprend le potentiel des livres à changer le monde de manière à la fois grande et petite. Voici, sans ordre particulier, quelques-uns des tomes les plus influents de l'histoire - et comment ils ont amené l'humanité à regarder les choses sous un jour nouveau.

Si nous allons nommer des livres influents, autant commencer par le plus ancien tome imprimé daté. Le 11 mai 868 de notre ère - près de 600 ans avant que Gutenberg n'envisage d'imprimer une Bible - un homme du nom de Wang Jie a commandé l'impression du Sutra du Diamant, un texte de "sagesse" bouddhiste Mahāyāna présenté comme une conversation entre Bouddha et son disciple, Subhuti, en chinois. Selon Susan Whitfield, alors directrice du projet international Dunhuang à la British Library, "l'impression a été développée en Chine au 8ème siècle, et certainement au 9ème siècle, lorsque ce sutra a été créé, c'était un art raffiné." Le rouleau de 6 000 mots et de près de 16,5 pieds de long a été trouvé en 1900 dans une bibliothèque secrète le long de la route de la soie en Chine ; il a ensuite été emmené en Angleterre par l'archéologue Marc Aurel Stein. Il réside maintenant à la British Library , qui l'appelle «l'une des écritures Mahāyāna les plus influentes d'Asie de l'Est».

Wang Jie a commandé le livre, selon Whitfield, en raison de l'un des principes les plus importants du bouddhisme : faire de bonnes actions. "L'une des façons de faire une bonne action et d'acquérir du mérite, et aussi d'envoyer du mérite dans le monde pour les autres, est soit de copier une image du Bouddha, soit de copier ses paroles et de les transmettre", a-t-elle expliqué dans un 2007 parler. En déroulant le Sutra pour le lire, Wang Jie (ou quiconque possédait le Sutra) répandrait davantage les enseignements de Bouddha. "Les bouddhistes étaient l'un des principaux groupes qui ont propagé, affiné et développé l'imprimerie", dit Whitfield, "parce qu'ils pouvaient réaliser de multiples copies de prières et d'autres textes et que ce serait bon pour leur religion". —Erin McCarthy

De la formation de nos idées sur ce que signifie être un adolescent à l'invention du nom moderne de Jessica, William Shakespeare a façonné la vie moderne de manière à la fois subtile et dramatique. Mais sans le Premier Folio, bon nombre de ses œuvres les plus importantes sur le plan historique et culturel, notamment Macbeth, La Mégère apprivoisée, Jules César et La Tempête, n'auraient probablement pas survécu.

Publié pour la première fois en 1623 sous le titre Comedies, Histories, & Tragedies de M. William Shakespeare, le First Folio rassemblait 36 ​​pièces de Shakespeare, dont la moitié n'avaient jamais été imprimées. (Durant la vie de Shakespeare, les acteurs qui interprétaient ses pièces ne travaillaient pas à partir de scénarios ; on leur donnait de longs parchemins contenant uniquement les lignes qu'ils avaient besoin d'apprendre.) Parmi les pièces qui avaient été publiées précédemment, la plupart n'existaient que sous forme de fragiles "quartos". Le premier folio a été compilé et publié par les amis et collègues de Shakespeare et est presque universellement considéré comme la source historique la plus précise de son travail - et souvent salué comme le livre littéraire le plus important jamais produit. En octobre 2020, un exemplaire s'est vendu à un collectionneur privé pour près de 10 millions de dollars - le prix le plus élevé enregistré jamais payé aux enchères pour une œuvre littéraire.

Mais le Premier Folio ne s'est pas contenté de conserver les pièces du Barde ; Les érudits de Shakespeare soutiennent qu'il était essentiel pour assurer sa réputation de dramaturge important dans les années qui ont suivi la guerre civile anglaise. Grâce en partie au First Folio, les pièces de Shakespeare étaient largement disponibles lorsque les théâtres anglais manquaient désespérément de matériel. En conséquence, son travail a popularisé les conventions dramatiques, les intrigues et les dispositifs linguistiques qui influenceraient profondément tout, de la littérature occidentale au cinéma de Bollywood. —Avril Snellings

Les thèmes universels au cœur des Fables d'Ésope résonnent chez les lecteurs depuis des millénaires. Les histoires simples utilisent des animaux anthropomorphisés pour transmettre des messages moraux, comme "lent et régulier gagne la course" ("La tortue et le lièvre") et "la vengeance est une épée à double tranchant" ("Le fermier et le renard"). Même si vous n'avez pas lu la collection d'histoires en grandissant, vous avez probablement entendu certaines des nombreuses expressions qu'elle a popularisées. Soi-disant écrites au 6ème siècle avant notre ère par un esclave qui a peut-être existé ou non, les Fables d'Ésope sont l'une des œuvres les plus anciennes de cette liste, mais son influence durable sur nos histoires, notre langue et notre moralité est inégalée. —Michele Debczak

"Si des livres changent le monde, Republic a une bonne prétention à la première place", a écrit Simon Blackburn dans son livre de 2006 Plato's Republic: A Biography. Republic présente plusieurs des idées les plus emblématiques de Platon, y compris ses réflexions sur une société parfaite, ses ruminations sur la définition et l'importance de la justice, et l'Allégorie de la Caverne ; Blackburn souligne qu'il existe des études analysant l'influence de Platon sur presque tous les autres livres de cette liste. En 2001, il a été élu le plus grand ouvrage de philosophie jamais composé. Cela ne veut pas dire que tout le monde est d'accord avec les conclusions de Platon ; Le rédacteur en chef du magazine Philosophers ', Julian Baggini, a qualifié la République de «mauvaise sur presque tous les points», mais a tout de même admis que «sans elle, nous n'aurions peut-être pas la philosophie telle que nous la connaissons».

Écrit vers 375 avant notre ère, Republic est structuré comme un long dialogue entre Socrate et plusieurs autres hommes athéniens (dont les frères de Platon). La conversation couvre beaucoup de terrain, allant du rôle des femmes dans la société (elles sont tout aussi qualifiées que les hommes pour être des dirigeants et des soldats) au genre de musique que les enfants de la classe supérieure devraient écouter (certainement pas les aulos). Mais il s'agit principalement de définir la justice en termes sociétaux et personnels, et de prouver qu'une vie juste est meilleure et plus satisfaisante qu'une vie injuste. Pour faire valoir son point de vue, Platon imagine un État idéal peuplé de trois classes sociales : une qui gouverne l'État, une qui le garde et une qui produit tout ce dont l'État a besoin.

En plus d'être le premier ouvrage majeur de la philosophie politique occidentale et un texte fondateur de la pensée occidentale, Republic a été adopté par un large éventail de personnalités influentes à travers l'histoire. Martin Luther King Jr. l'a nommé comme le seul livre (à l'exclusion de la Bible, que l'intervieweur a exclu dans la question) qu'il voudrait avec lui s'il était bloqué sur une île déserte [PDF]. "Il n'y a pas une idée créative existante qui ne soit pas discutée, d'une manière ou d'une autre, dans ce travail", a déclaré King à propos de Republic dans une interview en 1965. À l'autre extrémité du spectre, Mussolini aurait toujours eu une copie à proximité, et le New York Times a émis l'hypothèse que la République aurait pu influencer la refonte consécutive de l'Iran par l'ayatollah Khomeiny. -COMME

Il n'y avait jamais eu de guerre comme la Première Guerre mondiale, et il n'y avait jamais eu de roman comme All Quiet on the Western Front.

L'utilisation généralisée de la guerre des tranchées combinée à de nouvelles armes dévastatrices a produit les combats les plus sanglants et les plus meurtriers que l'Europe ait jamais vus. La guerre a coûté la vie à au moins 9 millions de soldats ainsi qu'à des millions de civils ; des millions d'autres ont été mutilés par des chars, des armes chimiques et d'autres nouvelles technologies militaires.

Une décennie après la fin de la guerre, All Quiet on the Western Front d'Erich Maria Remarque est devenu une sensation instantanée, accumulant 1 million de ventes en un an dans son Allemagne natale et 800 000 autres en Grande-Bretagne, en France et en Amérique réunies. Ce n'était pas le premier roman anti-guerre publié, mais c'était le premier à devenir un best-seller international, donnant à des millions de lecteurs un récit sombre et vivant de la guerre moderne dépourvu de placages patriotiques ou chauvins.

Mais le roman de Remarque - sur un groupe d'adolescents idéalistes qui se sont portés volontaires pour se battre pour l'Allemagne vers la fin de la Première Guerre mondiale, pour se lancer tête baissée dans les horreurs et les privations de la guerre - allait bientôt attirer une attention très différente. All Quiet on the Western Front a été publié alors que les nazis arrivaient au pouvoir, et ils ont rapidement jeté leur dévolu dessus, le considérant comme "une trahison littéraire des soldats de la guerre mondiale". Lorsque l'adaptation cinématographique d'Universal a débuté en Allemagne en décembre 1930, un groupe de nazis dirigé par nul autre que Joseph Goebbels - le futur ministre de la Propagande d'Hitler - a interrompu une projection à Berlin, déclenchant des bombes puantes, libérant des souris et attaquant vicieusement les spectateurs qu'ils pensaient. étaient juifs. À Vienne, des milliers de nazis ont tenté de prendre d'assaut un théâtre où le film était projeté. Hitler en fera plus tard un crime de posséder le livre, exigeant que tous les exemplaires soient remis pour destruction.

Remarque lui-même a réussi à s'échapper d'Allemagne de sa vie, mais sa sœur cadette n'a pas eu cette chance : Elfriede Scholz a été arrêtée et jugée avant d'être finalement décapitée en décembre 1943. Le juge présidant son procès aurait insisté sur le fait qu'elle devait « souffrir pour [elle] frère." -COMME

Avant que le botaniste suédois Carl Linnaeus ne publie son guide des plantes alors définitif Species Plantarum en 1753, il n'y avait pas de système formel en place pour nommer les plantes et les animaux - ce qui était un problème, compte tenu du nombre d'espèces introduites dans la science occidentale au cours des siècles précédents. . La plupart des chercheurs ont utilisé un système polynomial dans lequel chaque organisme a reçu un nom descriptif parfois long. En plus d'être peu maniables, les noms polynomiaux n'avaient pas de format standardisé et étaient souvent très subjectifs, de sorte qu'une espèce pouvait être connue sous plusieurs noms différents. Les gens se promenaient en donnant des noms d'organismes comme Solanum caule inermi herbaceo, foliis pinnatis incises ("solanum avec la tige lisse qui est herbacée et a des feuilles pennées incisées," si votre latin est rouillé) et en espérant que quelqu'un saurait qu'il parlait d'une tomate.

Avec Species Plantarum, Linnaeus a montré au monde une alternative : la nomenclature binomiale, qui attribuait à chacune des 6000 plantes répertoriées dans le livre un nom de deux mots l'identifiant par genre et espèce (la tomate, par exemple, était surnommée Solanum lycopersicum). La nomenclature binomiale a été rapidement adoptée dans toute la communauté scientifique; plus de 250 ans plus tard, nous l'utilisons toujours. Avec l'autre travail pivot de Linnaeus, Systema Naturae, Species Plantarum a fourni la base de la classification scientifique, établissant pour toujours Linnaeus comme le "père de la taxonomie". -COMME

A Vindication of the Rights of Woman est généralement reconnu comme le premier texte féministe largement diffusé. Les idées avancées par Mary Wollstonecraft en 1792 – selon lesquelles les femmes possédaient les mêmes capacités mentales et capacités rationnelles que les hommes, et méritaient donc les mêmes droits – étaient carrément révolutionnaires à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, où une femme mariée était souvent considérée comme une simple extension de son mari. Dans sa polémique visionnaire (et souvent flétrissante), Wollstonecraft a soutenu que les filles devraient être éduquées avec les garçons dans un système scolaire national mixte; que les femmes devraient être payées au même titre que les hommes ; et que le droit de vote devrait être étendu aux femmes.

Vindication n'a pas fait beaucoup de vagues lors de sa première publication. La plupart des critiques contemporains étaient soit favorables, soit négligents aux idées de Wollstonecraft. Quand il s'agissait de créer le changement, son traité explosif avait une longue mèche. Outre-Atlantique, Vindication a inspiré Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott à organiser la Convention de Seneca Falls en 1848, souvent considérée comme le point de départ de la première vague de féminisme aux États-Unis. Susan B. Anthony, qui a gardé un portrait de Wollstonecraft accroché à son mur, s'est identifiée comme "une grande admiratrice de ce premier ouvrage pour le droit de la femme à l'égalité des droits" et a publié Vindication dans son hebdomadaire féministe, The Revolution. -COMME

En 1910, l'ami du polymathe allemand Alfred Wegener a reçu un atlas pour un cadeau de Noël. En le parcourant, Wegener - comme beaucoup avant et depuis - a été frappé par la correspondance entre les côtes de l'Amérique du Sud et de l'Afrique, en particulier lorsqu'il s'agit de comparer les plateaux continentaux. Il a mis la pensée de côté - jusqu'à l'année prochaine, lorsqu'il est tombé sur un article détaillant un lien paléontologique entre les deux. À l'époque, d'autres scientifiques ont expliqué cela en théorisant que les continents étaient autrefois reliés par des ponts terrestres qui avaient depuis coulé jusqu'au fond de l'océan. Wegener n'était pas satisfait de cette théorie, et dans son livre de 1915 Les Origines des Continents et des Océans, il posa une nouvelle idée audacieuse : les continents tels que nous les connaissons aujourd'hui faisaient autrefois partie d'un supercontinent qu'il baptisa plus tard "Pangea".

Au cours des millénaires, a spéculé Wegener, cet ur-continent s'était fragmenté en morceaux successivement plus petits jusqu'à ce qu'il nous reste les sept continents que nous reconnaissons aujourd'hui. Les idées de Wegener sur pourquoi et comment cela s'est produit, cependant, étaient loin d'être convaincantes : il a suggéré qu'elles étaient soit séparées (bien que lentement) par la rotation de la Terre, soit entraînées par les forces de marée. Quoi qu'il en soit, il était à peu près sûr qu'ils se contentaient de labourer la croûte terrestre jusqu'à ce qu'ils arrivent là où ils allaient. La communauté scientifique n'était pas convaincue et Wegener a été largement ridiculisé.

Au fil du temps, les choses ont changé. Dans les années 1960, la théorie controversée de Wegener sur la dérive des continents avait évolué vers la tectonique des plaques, que le musée de paléontologie de l'Université de Californie décrit comme "l'une des théories géologiques les plus importantes et les plus étendues de tous les temps". La révolution scientifique déclenchée par le livre controversé de Wegener a radicalement changé notre compréhension de la planète, avec des implications profondes pour la géologie, la climatologie, l'évolution et d'autres domaines. -COMME

Le conte de 1605 de Miguel de Cervantes sur un idéaliste égaré qui se fait passer pour un chevalier errant a fait la satire d'un type de littérature (les romans de chevalerie) avec autant de succès qu'il en a donné naissance à un nouveau : le roman moderne. Bon nombre de ses mécanismes d'histoire - le concept du narrateur peu fiable parmi eux - sont encore standard dans la fiction d'aujourd'hui, et le critique littéraire du XXe siècle Lionel Trilling a un jour commenté que "on peut dire que toute fiction en prose est une variation sur le thème de Don Quichotte."

Mais l'impact de Cervantès ne se limite pas aux sphères littéraires. "Chaque génération d'intellectuels a vu ses propres préoccupations et ses propres découvertes les plus chères anticipées dans le texte de Cervantes", a déclaré Carroll B. Johnson, expert de Cervantes, dans une conférence de 2006 [PDF]. "Les rationalistes du XVIIIe siècle ont découvert que Cervantès les avait devancés en écrivant l'épopée du bon sens et de l'intégration sociale. Les romantiques du siècle suivant ont découvert le contraire, que Cervantès avait anticipé leur propre préoccupation face à la situation tragique du génie excentrique dans une société hostile." La liste est longue, jusqu'à nos réflexions modernes sur la nature de la réalité : "Cervantès avait découvert, ou avait l'intuition, que la réalité n'est jamais une donnée, juste là-bas, existant indépendamment de nous, mais est toujours construite par les humains à travers pratique sociolinguistique. —Ellen Gutoskey

Du début au milieu du 20e siècle, il n'y avait pas de place pour des discussions franches sur l'homosexualité, ce qui rend Giovanni's Room de James Baldwin d'autant plus remarquable. Le roman de 1956 explore les relations homosexuelles de nombreux personnages habitant Paris après la Seconde Guerre mondiale. Son personnage principal, David, se prépare à se marier avec sa petite amie, Hella, lorsqu'il rencontre un barman italien nommé Giovanni. Leur liaison est compliquée par des ennuis judiciaires qui menacent l'existence même de Giovanni. L'introspection de David vers sa véritable identité sexuelle était rare pour la littérature de l'époque : Baldwin l'a fait remonter à la surface, en utilisant une réputation littéraire polie par son premier roman, Allez le dire sur la montagne, comme monnaie d'échange pour un sujet controversé. Baldwin a expliqué qu'il ne s'agissait pas d'une autobiographie, mais "plus d'une étude de ce qui aurait pu être ou de ce que je ressens aurait pu être".

Le fait que le livre ait prêté de la compassion à son personnage gay n'était pas aussi troublant pour certains que le fait que Baldwin, un homme noir, ait choisi d'écrire sur une distribution blanche de personnages : l'écrivain a dit plus tard qu'il « ne pouvait pas gérer les deux propositions » de race et sexualité dans le même livre à ce moment de sa vie. Quelle que soit la façon dont Baldwin avait besoin de l'aborder, Giovanni's Room se présente comme une œuvre courageuse - une qui a fourni une compagnie bienvenue aux lecteurs attendant qu'une société les accepte. Dans le travail de Baldwin, ils ont été vus. —Jake Rossen

En janvier 1776, le Common Sense de Thomas Paine, un pamphlet de 47 pages qui galvanise les colons américains à rompre avec la Grande-Bretagne en exposant systématiquement toutes les raisons pour lesquelles ils le devraient, est publié. Non seulement la Grande-Bretagne faisait un mauvais travail au service de ses possessions nord-américaines, a expliqué Paine, mais la monarchie était un système de gouvernement intrinsèquement défectueux, et les colons avaient une occasion en or de construire un tout nouveau système géré par et pour le peuple.

Les arguments de Paine ont touché un accord patriotique si fort parmi le grand public que les Pères fondateurs ont réalisé que la seule voie à suivre était de se dépêcher et de déclarer l'indépendance. John Adams a déclaré à propos de l'ouvrage en mars 1776, "tous conviennent qu'il y a beaucoup de bon sens, livré dans un style clair, simple, concis et nerveux". (Bien qu'il n'était pas tout à fait positif - Adams était très critique du plan de Paine pour le nouveau gouvernement et a noté que l'auteur "a une meilleure main pour démolir que pour construire".)

Tout comme Paine l'avait espéré, la Révolution américaine a abouti à un tout nouveau type de nation autonome, qui inspirerait une autonomie similaire dans le monde entier. Et l'influence de Paine ne s'est pas limitée aux États-Unis : de 1792 à 1802, il a vécu en France, où il a fait de son mieux pour aider le pays à mettre en place et à fortifier un gouvernement républicain également (bien que ce processus ait été bien plus turbulent). -PAR EXEMPLE

Le traité de Niccolò Machiavel du début du XVIe siècle sur la façon d'obtenir et de conserver le pouvoir se résume souvent à quelques platitudes clés : la fin justifie les moyens et il vaut mieux être craint qu'aimé, aucun des deux n'apparaissant en termes aussi crus dans le livre lui-même. .

Ce que Machiavel dit à propos de la première, c'est que puisque les gens « sont toujours captivés par ce qu'une chose semble être et par ce qui en résulte », un chef peut opérer en sachant que quel que soit le moyen qu'il emploie pour « [conquérir] et [tenir] son l'État… sera toujours considéré comme honnête." En ce qui concerne l'amour et la peur, Machiavel exprime que parce qu'il est difficile pour un dirigeant d'être craint et aimé, "il est beaucoup plus sûr d'être craint qu'aimé, si l'un des deux doit faire défaut".

Les deux exemples révèlent le pragmatisme sous-jacent présent tout au long de The Prince, qui contrastait fortement avec l'idéalisme de nombreux autres théoriciens politiques de l'époque. De cette façon, Machiavel a essentiellement introduit une toute nouvelle lentille à travers laquelle voir la politique.

"Machiavel est célèbre, ou tristement célèbre, pour avoir fait passer le sens de la 'vertu' de la valeur morale à l'efficacité. Les figures vertueuses du Prince sont ceux qui font tout ce qu'il faut pour s'emparer et maintenir un territoire étranger, même si cela implique les violations les plus grossières. C'est une morale, si c'est le bon mot, de fins", a déclaré le professeur d'histoire de l'Université de Boston, James Johnson, dans une interview en 2013.

Robert P. Harrison, professeur de littérature italienne à l'Université de Stanford, l'a dit encore plus simplement en 2009 : « Machiavel a été le premier théoricien à séparer de manière décisive la politique de l'éthique. -PAR EXEMPLE

"Il y avait un silence étrange", a écrit Rachel Carson. "C'était une source sans voix. Les matins qui avaient jadis palpité avec le chœur de l'aube des rouges-gorges, des oiseaux-chats, des colombes, des geais, des troglodytes et des dizaines d'autres voix d'oiseaux, il n'y avait plus aucun son ; seul le silence régnait sur les champs et les bois et marais."

Dans Silent Spring, Carson a décrit les méfaits environnementaux des pesticides artificiels avec des mots lyriques et des vérités viscérales. Elle a exposé le pouvoir destructeur des produits chimiques agricoles, qui tuaient les insectes pollinisateurs, polluaient les rivières et les sols et provoquaient le cancer chez les humains. Les lecteurs, y compris le président John F. Kennedy, ont fait pression pour des lois environnementales plus strictes. "Dans les années 60, nous étions à peine conscients du pouvoir que nous avions d'endommager le monde naturel", a déclaré Jonathon Porritt, ancien directeur des Amis de la Terre, au Guardian en 2012. "Rachel Carson a été la première à donner voix à cette préoccupation d'une manière qui est ressortie haut et fort dans la société. » Directement ou indirectement, l'impact de Silent Spring peut être vu dans la formation de l'Environmental Protection Agency, l'adoption de la Clean Water Act et de la Endangered Species Act, et le mouvement environnemental moderne. —Kat Long

Un livre sur la guerre tactique du Ve siècle avant notre ère pourrait-il être pertinent aujourd'hui ? Sans aucun doute. Le traité en 13 chapitres de l'auteur Sun Tzu sur la stratégie de combat a eu une application dans tout, des batailles d'entreprise aux sports en passant par la politique et la guerre réelle. (C'est aussi, étrangement, pas vraiment un conte belliciste : Tzu plaide pour la diplomatie chaque fois que possible.)

Plus philosophique qu'instructif, L'Art de la guerre a influencé des millions de personnes par sa sagesse concise. "Celui qui gagnera dont l'armée est animée du même esprit dans tous ses rangs" pourrait s'appliquer à un général militaire ou à un chef d'équipe commerciale. Mais Tzu lui-même n'était peut-être pas le seul auteur ni même une personne réelle. Non pas que cela ait jamais eu d'importance pour les lecteurs. La guerre est, après tout, "l'art de tromper". —JR

Publié en 1963, The Feminine Mystique de Betty Friedan a remis en question l'idée populaire selon laquelle être femme au foyer et mère était le seul chemin d'une femme vers l'épanouissement. Son message radical a trouvé un écho auprès des lecteurs et, au cours de ses trois premières années de publication, le livre de non-fiction s'est vendu à près de 3 millions d'exemplaires.

De nombreux universitaires attribuent à Friedan le lancement de la deuxième vague de féminisme dans les années 1960 (ce qui ne veut pas dire que le livre n'a pas de problèmes : il se concentre sur la femme blanche de la classe moyenne et ignore principalement les problèmes rencontrés par les femmes noires et LGBTQ+). Selon le National Women's History Museum, The Feminine Mystique "a donné une voix aux frustrations de millions de femmes américaines face à leurs rôles de genre limités et a contribué à susciter un activisme public généralisé pour l'égalité des sexes". -MARYLAND

Pendant la première partie du XXe siècle, les automobiles étaient considérées comme une merveille d'ingénierie, mais pas nécessairement sûre. Les accidents étaient fréquents et, faute de lois de sécurité obligatoires, des fonctionnalités telles que les ceintures de sécurité étaient généralement ignorées pour réduire les coûts. Tout a changé avec Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile, la polémique de 1965 de l'avocat et défenseur des consommateurs Ralph Nader sur la nature impitoyable de l'industrie automobile. Inspiré en partie par Silent Spring de Rachel Carson et son message environnemental influent, Nader a entrepris de faire de même pour le monde automobile, décrivant des conceptions automobiles qui ignoraient la sécurité des passagers.

La réponse a été immédiate : moins d'un an après la publication du livre, le président Lyndon B. Johnson a signé la National Traffic and Motor Vehicle Safety Act, établissant une surveillance fédérale qui s'assurait que les constructeurs automobiles respectaient les nouvelles normes de sécurité ; lois sur la ceinture de sécurité imposées par l'État étendu. Selon la National Highway Traffic Safety Administration, les ceintures de sécurité ont sauvé 374 000 vies entre 1975 et 2017.

Même ceux qui avaient le plus à perdre de la croisade de Nader étaient impressionnés. "Le livre a eu un effet séminal", a déclaré le directeur de l'automobile Robert A. Lutz au New York Times en 2015. "Je n'aime pas Ralph Nader et je n'ai pas aimé le livre, mais le gouvernement avait certainement un rôle à jouer dans l'automobile. sécurité." —JR

Le livre d'Alfred Kinsey de 1948, Sexual Behavior in the Human Male, et son compagnon de 1953, Sexual Behavior in the Human Female, n'étaient pas des textes de référence sans faille sur le sujet des habitudes sexuelles. Ses données provenaient d'entretiens avec des personnes - 5300 hommes et près de 6000 femmes - qui n'étaient même pas près de représenter la population américaine dans son ensemble : ils étaient tous blancs, d'une part, et il y avait des proportions démesurées de certaines données démographiques, telles que étudiants et hommes incarcérés.

Mais les deux livres, connus ensemble sous le nom de Kinsey Reports, sont devenus des best-sellers, soulignant un appétit pour plus de transparence en matière de sexe. Cela a contribué à jeter les bases de la révolution sexuelle et a ouvert la voie à des décennies d'études plus approfondies sur le sexe et le genre. Les recherches de Kinsey ont également renforcé l'idée que «exclusivement hétérosexuel» et «exclusivement homosexuel», selon ses termes, n'étaient que deux points sur un spectre beaucoup plus large; son "échelle de Kinsey" représentait les personnes dont les expériences sexuelles étaient "également hétérosexuelles et homosexuelles", "principalement homosexuelles, seulement accessoirement hétérosexuelles", et plus encore. Notre compréhension moderne de la sexualité est beaucoup plus nuancée, mais l'échelle de Kinsey était un point de départ influent. -PAR EXEMPLE

"C'est un fantasme de l'avenir politique et, comme tout fantasme de ce genre, sert à son auteur d'appareil grossissant pour un examen du présent", écrivait The New Yorker lors de la publication de 1949 de 1984. Cette critique aurait pu être écrite hier. . Bien qu'il ne s'agisse pas d'un conte d'horreur, le roman d'Orwell - sur l'écrivain Winston Smith, tenu de changer la vérité pour l'adapter à l'État dominateur - a longtemps été une pierre de touche pour les avertissements d'avenirs dystopiques.

Les expressions grand frère, double pensée et novlangue sont toutes issues d'Orwell, qui était gravement atteint de tuberculose lors de l'écriture du livre. (Il est mort quelques mois seulement après sa publication.) L'histoire est devenue un raccourci pour l'autorité gloutonne et la vérité élastique - ou, en un mot, orwellienne. —JR

"Le jour où Native Son est apparu, la culture américaine a changé à jamais", a écrit le critique littéraire Irving Howe dans un essai de 1963 pour le magazine Dissent. "Le roman de Richard Wright a révélé au grand jour, comme personne ne l'avait jamais fait auparavant, la haine, la peur et la violence qui ont paralysé et pourraient encore détruire notre culture."

Plus de 80 ans après la publication de Native Son en 1940, les commentaires de Howe sonnent toujours vrai. Le premier roman publié de Wright, sur un jeune homme noir qui tue accidentellement la fille de son riche employeur blanc, a été l'un des premiers livres grand public à explorer les dommages personnels et sociétaux infligés par le racisme systémique. Il s'est rapidement enraciné dans la conscience collective américaine, se vendant à plus de 200 000 exemplaires au cours de ses trois premières semaines de publication et devenant le premier roman d'un écrivain noir à être sélectionné par l'influent Book of the Month Club. En 1971, Ralph Ellison l'a qualifié de "l'un des événements littéraires majeurs de l'histoire de la littérature américaine. Et je peux le dire même si à ce stade j'ai certaines réserves concernant sa vision de la réalité".

Native Son était et reste un livre difficile à lire. Les crimes commis par le protagoniste de Wright, Bigger Thomas, 20 ans, sont horribles et décrits avec des détails déchirants. Mais ce n'est pas le sadisme qui le pousse initialement à des actes de violence odieux ; c'est une peur et une haine des blancs si intenses qu'elles menacent d'effacer son humanité. Mais Wright ne se contentait pas de condamner le Jim Crow South et sa culture de peur et de violence qu'il avait fuie en 1927 ; Native Son a fait valoir que même les Blancs bien intentionnés bénéficiaient d'une société fondamentalement raciste et participaient, qu'ils le sachent ou non, à l'oppression brutale des Noirs. Pour d'innombrables lecteurs, Native Son a marqué la première fois qu'ils ont été forcés de considérer les conséquences réelles et étendues de cette oppression. -COMME

Un livre de référence publié en 1858 n'est pas nécessairement le genre de source qui, selon vous, résisterait à l'épreuve du temps, mais ce guide illustré de l'anatomie humaine est toujours considéré comme "la Bible du docteur". La collaboration des chirurgiens Henry Gray et Henry Vandyke Carter a été assez courte - il ne leur a fallu que trois ans pour créer le texte original et les images gravées sur bois de l'intérieur d'une personne - mais a constitué la base d'un élément essentiel de la formation de tout étudiant en médecine. Plus de 150 ans plus tard, Gray's Anatomy a été publié en continu depuis; il en est actuellement à sa 42e édition. —Jennifer Marie Wood

On the Origin of Species est souvent appelé le plus grand livre scientifique de tous les temps. Il a présenté la théorie de l'évolution par sélection naturelle de Charles Darwin à un large public, étayée par des preuves qu'il a recueillies lors de son voyage dans l'hémisphère sud sur le HMS Beagle au début des années 1830 et deux autres décennies de recherche sur la littérature scientifique, l'expérimentation et consolider les preuves de sa théorie. Darwin n'était pas le seul naturaliste à être arrivé à l'idée que toute vie sur Terre descendait d'ancêtres antérieurs en fonction de leur capacité de survie ; Alfred Russel Wallace a passé des années en Amazonie et en Asie du Sud-Est à étudier la flore et la faune locales et a eu une idée similaire. Une lettre de Wallace a incité Darwin à achever son travail, et c'est Darwin qui est devenu célèbre pour la théorie de la sélection naturelle et qui a subi le plus gros des retombées.

Le livre a offensé les esprits religieux et scientifiques. Avant la théorie de Darwin, beaucoup de gens croyaient que le monde était organisé selon la "théologie naturelle", un système dans lequel les caractéristiques des espèces, conçues par un Créateur bienveillant, étaient immuables. Les chefs religieux ont repoussé l'idée que les humains auraient pu évoluer à partir des animaux plutôt que d'être créés par Dieu à son image. Certains scientifiques éminents, comme l'astronome John FW Herschel et le paléontologue Richard Owen, ont contesté tout ou partie des conclusions de Darwin. Darwin avait cependant ses partisans, dont le physicien Thomas Huxley (qui a vigoureusement défendu les travaux) et le géologue Charles Lyell.

Au fil du temps, les théories de Darwin ont été testées et elles ont résisté à un examen minutieux. Le public en vint largement à accepter ses preuves et ses conclusions. Avec la sélection naturelle, De l'origine des espèces a expliqué le mécanisme responsable de l'adaptation des espèces, fournissant les bases du domaine moderne de la biologie évolutive sous une forme élégamment écrite. Comme l'a dit à Discover le généticien de l'Université de Princeton, Lee J. Silver, "Darwin a révolutionné notre compréhension de la vie". —KL

Un roman plus nauséabond et exigeant le changement aurait difficilement pu être imaginé dans la première décennie du 20e siècle – et c'était le but de La Jungle. Upton Sinclair, journaliste et ardent socialiste, voulait exposer les conditions dangereuses, l'exploitation économique des travailleurs, la cruauté envers les animaux et les monopoles des entreprises dans l'industrie de la viande de Chicago. La jungle a humanisé ces délits dans les luttes de son protagoniste, un immigrant lituanien, pour gagner sa vie honnêtement et équitablement en Amérique. Ce fut un best-seller instantané. Le livre a également renforcé le soutien aux lois progressistes sur la sécurité alimentaire telles que la loi sur l'inspection des viandes et la loi sur les aliments et drogues purs, visant à protéger les consommateurs contre les produits frelatés ou nocifs. Sinclair a cependant regretté que le roman n'ait pas eu le même impact sur l'amélioration des conditions de travail. "J'ai visé le cœur du public", a-t-il écrit un jour, "et par accident je l'ai touché à l'estomac." —KL

Que vous l'appeliez un roman historique, une semi-autobiographie ou, selon les mots de son auteur Alex Haley, une «faction», son livre de 1976 Roots: The Saga of an American Family a suscité un intérêt généralisé pour l'histoire et la généalogie afro-américaines. L'histoire suit un garçon gambien, Kunta Kinte, qui est kidnappé dans les années 1760 et amené en Amérique, où lui et ses descendants subissent des générations d'esclavage.

Haley a suggéré que Roots était l'histoire de sa propre famille et de ses ancêtres, bien que certains érudits se soient disputés avec la véracité de son affirmation. Néanmoins, le livre à succès a été transformé en une mini-série télévisée en huit épisodes en 1977 qui a fait sensation encore plus, avec plus de 130 millions de personnes à l'écoute.. Roots a incité les Américains à revenir sur leurs propres histoires avec un objectif plus clair. —KL

De jeunes adultes du monde entier se sont penchés sur les pages du journal d'Anne Frank, une fenêtre intime sur la vie d'un jeune adolescent face aux horreurs de l'Holocauste qui s'est vendu à plus de 30 millions d'exemplaires dans près de 70 langues depuis sa publication en 1947. Il peut être difficile d'imaginer les terribles expériences quotidiennes de la vie pendant une période aussi terrible ; Le journal d'Anne, écrit au cours des deux années qu'elle et sa famille ont passées à se cacher dans l'annexe secrète, rend cette époque de l'histoire indéniablement vivante et réelle. Le 1er août 1944, Anne écrit sa dernière entrée et trois jours plus tard, la famille est découverte. Anne est morte du typhus au camp de concentration de Bergen-Belsen en Allemagne en 1945. La seule personne de l'Annexe secrète à avoir survécu à l'Holocauste était le père d'Anne, Otto, qui allait publier son journal.

L'un des livres de non-fiction les plus lus au monde, Le journal d'une jeune fille a inspiré tout le monde, de la lauréate du prix Nobel de la paix et militante Malala Yousafzai à Nelson Mandela. C'est extrêmement important aujourd'hui, non seulement parce que de nombreux survivants de l'Holocauste sont décédés et ne sont plus en mesure de raconter leur propre histoire, mais parce que, selon les termes du United States Holocaust Memorial Museum, « Le journal d'Anne Frank est le premier, et parfois seulement, l'exposition de nombreuses personnes à l'histoire de l'Holocauste. … Anne est devenue un symbole de la promesse perdue des plus d'un million d'enfants juifs qui sont morts dans l'Holocauste. —Kerry Wolfe

Pendant huit ans, Samuel Johnson et une poignée d'assistants se sont entassés dans la mansarde du 17 Gough Square à Londres. Les jours froids, ils soufflaient une haleine chaude sur leurs mains pour se réchauffer les doigts pendant qu'ils travaillaient, feuilletant des livres et notant comment les mots étaient utilisés. Leur travail était fastidieux, mais il a abouti au dictionnaire A Dictionary of the English Language de 40 000 entrées.

Bien que Johnson soit connu comme le "père du dictionnaire anglais", il n'était pas en fait la première personne à écrire un dictionnaire. Mais il l'a fait, comme Lynda Mugglestone, professeur d'histoire de l'anglais à l'Université d'Oxford, raconte Mental Floss, "renverser la création de dictionnaires".

De nombreux lexicographes précédents ont cherché à préserver une langue telle qu'elle était. Leurs auteurs ont défini les mots et visaient essentiellement à figer une langue dans le temps, sans prêter beaucoup d'attention à la manière dont les masses utilisaient réellement les mots contenus à l'intérieur. Johnson, aussi, a été approché pour compiler un tel tome par un groupe de libraires. "C'est un modèle très normatif de dictionnaire qu'il est essentiellement invité à écrire", explique Mugglestone. "Mais ce n'est pas le genre de dictionnaire qu'il écrit."

Au lieu de cela, Johnson a créé un dictionnaire plus descriptif. "La méthode de Johnson s'est déplacée vers beaucoup plus ce que nous pourrions voir comme une démocratie de mots, sortir et trouver des preuves", dit Mugglestone. Il s'est penché sur un riche assortiment de documents, arrachant des mots de tout, des œuvres de Shakespeare aux lettres personnelles des gens pour trouver des preuves de la façon dont les gens utilisaient la langue. Il s'est inspiré d'un mélange de littérature classique et de sources domestiques quotidiennes, et a même cité des travaux d'écrivaines dans ses recherches - une décision radicale à l'époque. (Cela dit, selon une analyse, "sur les quelque 114 000 citations du Dictionnaire, moins de trente… sont d'auteurs féminins.") Même aujourd'hui, vous pouvez voir des preuves de ses, eh bien, des preuves ; certaines des annotations qu'il a créées lors de ses recherches pour le dictionnaire existent toujours dans les livres qu'il a lus.

Le travail de Johnson est également incroyablement nuancé. Il fait plus que donner une définition unique pour chaque mot. "Il fournit une richesse extraordinaire d'étiquettes grâce auxquelles nous pouvons voir, OK, non seulement le mot existe en anglais, mais nous pouvons voir quel contexte, quelles significations sont utilisées", a déclaré Mugglestone. Le dictionnaire de Johnson répertorie les orthographes alternatives, et il note quels mots disparaissent ou se glissent dans la langue anglaise.

Un dictionnaire de la langue anglaise regorge de preuves et de nuances. Mais c'est aussi étonnamment personnel. Johnson saupoudre de citations et de réflexions tout au long du texte, remarquant les mots eux-mêmes et le processus qu'il a entrepris pour créer le dictionnaire. "Il y a une histoire humaine de quelqu'un dans les territoires froids vraiment supérieurs d'une maison historique, travaillant avec ses assistants dans cet énorme espace de temps", dit Mugglestone. "Il y a très peu de dictionnaires où nous pouvons aller jusqu'au bout du texte imprimé." —KW

L'Iliade d'Homère est, selon Chris Mackie, professeur à l'Université LaTrobe, généralement considérée comme "la première œuvre de la littérature européenne". L'histoire est épique, dans tous les sens du terme. On pense que le long poème sur une brève période de la guerre de Troie remonte entre le 8ème et le 7ème siècle avant notre ère (6ème siècle d'un coup). L'Iliade a capturé des éléments transmis par une longue tradition d'histoire orale et a contribué à façonner la culture grecque dans les années qui ont suivi. Il a influencé les anciens érudits et artistes, et même, comme le note la BBC, "a changé la façon dont les gens adoraient": la saga d'Homère décrivait les dieux grecs et présentait des héros qui restent légendaires aujourd'hui, des milliers d'années après la rédaction du poème. —KW

Merveille culturelle de la littérature dirigée par des femmes noires, The Color Purple a remporté Alice Walker à la fois le prix Pulitzer de fiction de 1983 et le prix national du livre de 1983 pour la fiction à couverture rigide, faisant d'elle la première femme noire à remporter l'un ou l'autre. The Color Purple a détaillé les luttes avec l'identité, l'indépendance et l'oppression au sein de l'expérience féminine noire - et il a été contesté comme inadapté aux écoles dès un an après sa publication. En 1984, un lycée californien l'a cité comme ayant "des idées troublantes sur les relations raciales, la relation de l'homme à Dieu, l'histoire africaine et la sexualité humaine". Bien que "troublant" dépende de l'interprétation, l'histoire a sans aucun doute suscité des conversations controversées sur la race, la religion, le sexe et la fluidité sexuelle.

Mais ce que certains jugent controversé, d'autres le jugent réconfortant : la couleur pourpre résonne chez les femmes noires en partie en raison de ses efforts pour briser le trope de la "femme noire forte". Les personnages féminins noirs du livre illustrent la vulnérabilité et peignent les femmes noires sous une lumière douce que beaucoup ont historiquement tenté de durcir. L'accent que Walker met sur l'importance de favoriser les relations avec d'autres femmes noires dans un contexte de conflits «nous contre le monde» illustre le sens de la communauté créé au sein des groupes marginalisés. —Béthel Afful

Si vous êtes un fan de Skyrim, Game of Thrones ou Donjons et Dragons, merci JRR Tolkien. L'auteur britannique a révolutionné le genre fantastique moderne lorsque Le Seigneur des anneaux - sa suite pour adultes du livre pour enfants Le Hobbit - est devenu une sensation mondiale.

De 1954 à 1955, l'histoire épique (que Tolkien considérait comme une œuvre) fut publiée en trois épisodes : La Communauté de l'Anneau, Les Deux Tours et Le Retour du Roi. Bien qu'il n'ait pas inventé de nains, d'elfes ou de sorciers, le livre a lancé un nouveau mouvement.

Selon John Garth, l'auteur de The Worlds of JRR Tolkien et Tolkien and the Great War, la fantasy en tant que label marketing "n'existait pas" avant Tolkien. "Vous verriez des livres commercialisés comme de la romance au sens ancien du terme - ne signifiant pas une histoire d'amour, mais une aventure dans laquelle des choses improbables se produisent", a-t-il déclaré à Mental Floss. "Les contes de fées s'étaient en quelque sorte éteints avec la Première Guerre mondiale, et Tolkien s'est mis à sauver le conte de fées de ce glas. Ce qu'il a fait, c'est qu'il a pris des contes de fées et les a rendus héroïques, et les a utilisés pour traiter ses sentiments sur ce qui se passait dans le monde contemporain, en particulier la Première Guerre mondiale."

Les maisons d'édition avaient soif de recréer le succès du Seigneur des Anneaux. De nouveaux livres étiquetés "high fantasy" ont inondé les magasins, et leur influence a commencé à se répandre dans d'autres domaines de la culture pop. "Cette énorme vulgarisation du roman fantastique a conduit dans d'autres directions étranges, des directions surprenantes", dit Garth. "Les jeux de rôle - Donjons et Dragons en particulier - sont inspirés par ce genre fantastique dans son ensemble, mais évidemment par Tolkien aussi. Puis directement dans les jeux informatiques, donc tous les jeux de rôle auxquels les gens jouent maintenant peuvent être attribués à l'impact de Tolkien sur l'édition - et sans doute aussi, bien sûr, l'énorme augmentation des films de science-fiction et de fantasy."

Le Seigneur des Anneaux existe depuis près de 70 ans, et l'omniprésence des aventures de haute fantaisie sur tous les supports montre que son influence est toujours forte aujourd'hui. -MARYLAND

Le livre de Sigmund Freud de 1899 a présenté au public certains de ses concepts les plus célèbres. Il y postulait l'existence d'un "esprit inconscient" fonctionnant indépendamment qui s'exprime à travers les rêves.

Alors que les théories de Freud sur le but et la signification des rêves font l'objet d'un examen minutieux aujourd'hui, l'influence de L'interprétation des rêves est indéniable ; de nombreux chercheurs lui attribuent le mérite d'avoir jeté les bases de la psychanalyse moderne et de l'interprétation des rêves. -MARYLAND

"Un spectre hante l'Europe, le spectre du communisme." Ainsi commence le Manifeste communiste, l'exploration de Karl Marx et Friedrich Engels en 1848 dans la théorie politique de la façon dont les changements sociétaux majeurs sont souvent liés aux luttes de classe historiques.

Divisée en quatre sections, la brochure a aidé à définir les principes fondamentaux du communisme tel qu'il existait au milieu du XIXe siècle et sert de texte fondateur pour ce qui deviendra plus tard le marxisme. Il fonctionne également comme un document d'une ère révolutionnaire, alignant le mouvement communiste sur l'idée alors nouvelle de la démocratie, sur laquelle les révolutions de 1848 (qui se sont produites en Allemagne, en France et dans d'autres parties de l'Europe) étaient fondées.

"C'est un document d'une époque où de nouvelles possibilités [semblaient] de plus en plus réalistes", a déclaré à Mental Floss Drew Flanagan, professeur adjoint d'histoire et directeur du programme d'histoire et de sciences politiques à l'Université de Pittsburgh à Bradford.

Après être tombé dans une relative obscurité à la suite des révolutions de 1848, le Manifeste a été récupéré - puis réinterprété - par des mouvements politiques révolutionnaires émergeant dans le monde à la fin du 19e et au début du 20e siècle, y compris le parti bolchevique de Russie pendant la révolution d'octobre 1917 et le Parti communiste chinois pendant la révolution communiste chinoise. "Des décennies plus tard, ce sont les gens qui ont vraiment compris cela, pas tellement les gens au milieu du 19e siècle", dit Flanagan.

Compte tenu de l'importance historique de ces révolutions dirigées par les communistes, il serait facile de retracer les racines de Marx et Engels et plus précisément du Manifeste, qui est antérieur à Das Kapital (1867), un autre ouvrage influent rédigé par Marx. Mais Flanagan note qu'il est important d'examiner le Manifeste à travers son contexte historique et de séparer les idées que Marx et Engels ont exposées dans leur travail de la façon dont il a été compris et utilisé au cours des siècles suivants.

Pourtant, pour les gens de l'ère moderne, le Manifeste reste prémonitoire étant donné que de nombreux problèmes de société que Marx et Engels y ont identifiés (comme l'inégalité fondée sur la classe) sont toujours d'actualité, et parce qu'il offre - que l'on croit pleinement en son idéologie ou non — une vision d'un autre type de démocratie. "L'une des raisons pour lesquelles le Manifeste est important pour les militants [modernes], mais aussi pour les autres, c'est qu'il contient une synthèse du marxisme", déclare Flanagan. De cette façon, il sert « d'introduction aux militants, et c'est là, je pense, que réside en grande partie la clé de son impact. [En] lisant le Manifeste, je pourrais imaginer qu'un militant se sentant comme ça a une sorte de clarté morale et la franchise qui est très attrayante. Et l'image générale d'une société dominée par la propriété et par une classe capitaliste est sans doute très pertinente. —Shayna Murphy

Les manuels scolaires sont souvent interprétés comme la vérité objective, mais la réalité est souvent beaucoup plus complexe. C'était le but de A People's History of the United States, le tome de Howard Zinn de 1980 sur les événements qui ont façonné le passé du pays, racontés du point de vue des opprimés historiques : les femmes, les immigrants et les groupes sous-représentés ; des personnages vantés comme Lincoln et Roosevelt ont été dépeints avec des imperfections.

Bien qu'il ne soit pas universellement loué - parfois critiqué comme "propagande de gauche", il fait régulièrement l'objet de listes de livres interdits, et certains historiens le critiquent comme étant simplement de la mauvaise histoire - le travail de Zinn a conduit à des programmes d'études rénovés et a incité des générations d'étudiants à remettre en question le récit accepté. —JR

Bien que l'écrivaine et théoricienne sociale française Simone de Beauvoir ne se considérait pas comme une philosophe, son ouvrage révolutionnaire de 1949, Le Deuxième Sexe (traduit par Le Deuxième Sexe) est considéré par de nombreux universitaires modernes comme l'un des textes existentialistes les plus influents jamais imprimés. .

En tant qu'exploration du traitement des femmes par la société, le livre de de Beauvoir met simultanément en lumière les mythes historiques entourant la féminité tout en démystifiant les idées fausses courantes liées aux normes de genre et à la sexualité contemporaines (des livres entiers ont été écrits sur la seule phrase "On ne naît pas femme : on le devient"). Pourtant, tout au long de son travail, son travail est imprégné des principes de l'existentialisme - la conviction que chaque individu, quel que soit son sexe ou son genre, a le droit à l'autodétermination et devrait être en mesure "d'assumer la responsabilité individuelle qui accompagne la liberté", selon à l'Encyclopédie Internet de Philosophie.

Le livre a d'abord été publié en deux volumes, avec quelques chapitres apparaissant dans Les Temps modernes (Modern Times), une revue de Beauvoir cofondée avec les philosophes Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre, ce dernier dont elle avait un romantisme ouvert. relation avec pendant environ 50 ans. The Second Sex a été condensé pour sa traduction anglaise de 1953, et bien qu'il ait été interdit par le Vatican jusqu'en 1966, il a contribué à ouvrir la voie à d'autres œuvres féministes par excellence de la deuxième vague, notamment The Feminine Mystique de Betty Friedan, qui a été publié en 1963.

Crédité par le New York Times d'avoir "créé le féminisme moderne d'un seul coup électrisant", le magnum opus de de Beauvoir allait également résonner d'autres manières culturellement significatives. En 1986, le scénariste Daniel Waters a commencé à travailler sur ce qui deviendrait plus tard la satire comique pour adolescents de 1989 Heathers. Pourtant, une partie de son inspiration pour le scénario est venue des années plus tôt, lorsqu'il est tombé sur une copie de The Second Sex alors qu'il était encore au lycée.

"Je pensais que c'était génial pour un film, la façon dont les filles maintiennent leur propre oppression", a déclaré Waters au New York Times en 1989. "Je suis sûr que je suis la seule personne qui ait jamais lu ce livre et dit:" Hé , il y a de l'argent à gagner. "" Et avec cela, on pourrait dire que The Second Sex a aidé à lancer par inadvertance tout un sous-genre pour les comédies pour adolescents, y compris non seulement Heathers, mais Mean Girls de 2004 (dont le frère cadet de Waters, Mark, en fait dirigée). —SM

Que pensent les travailleurs ordinaires de leur travail ? Dans cette histoire orale marquante de 1974, l'écrivain et historien Studs Terkel a entrepris de découvrir exactement cela. Au cours de trois ans, il a interrogé plus de 130 hommes et femmes à travers les États-Unis - y compris des enseignants, des agriculteurs, des acteurs, des employés de supermarché, des femmes au foyer et même un fossoyeur - sur la façon dont ils gagnaient leur vie, mais plus important encore, si oui ou non ils ont vraiment apprécié.

Le résultat final est une œuvre qui, selon les mots de Terkel, porte autant sur « une recherche… d'un sens quotidien », que sur le « pain quotidien » et sur la soif d'« une sorte de vie plutôt que du lundi au vendredi ». sorte de mourir."

Dans une revue de 1974, l'écrivain du New York Times, Marshall Berman, a décrit l'histoire orale de Terkel comme un symbole de l'idéalisme du Front populaire américain de l'époque - comme dans "une vision d'une communauté véritablement démocratique" remplie de personnes de toutes races, classes et professions. , tous s'efforçant de surmonter les barrières en trouvant la solidarité dans les luttes communes de chacun - tout en lui attribuant le mérite d'avoir donné naissance à un nouveau type d'idéalisme, un "plus honnête et authentique" sur le monde du travail, et reflétant l'évolution des attitudes des gens envers leur vie professionnelle. vies.

Les érudits modernes ont fait valoir que Working fonctionne comme une sorte de capsule temporelle importante, mettant en valeur "une ancienne façon de faire des affaires du XXe siècle", comme l'a dit le Chicago Tribune, avant l'avènement de l'ère de l'information. Vers 2014, Radio Diaries et Project& ont obtenu un accès exclusif aux bandes des interviews de travail de Terkel et ont coproduit une série à leur sujet pour NPR. D'autres ont depuis lié l'histoire orale à la pandémie de COVID-19 en cours et aux luttes auxquelles sont confrontés les travailleurs essentiels pendant la quarantaine, suggérant que même si le livre reflète le changement, l'intention primordiale de Working est d'amplifier la voix des gens ordinaires à la recherche de valeur et de sens. au sein de leur travail - reste aussi opportun aujourd'hui qu'il l'a jamais été. —SM

L'histoire d'origine de Frankenstein est presque aussi célèbre que le roman lui-même. En 1816, Mary Wollstonecraft Godwin et son futur mari Percy Bysshe Shelley passent l'été en Suisse avec Lord Byron et John Polidori. L'histoire raconte qu'un soir pluvieux, Byron a défié le groupe à un concours d'histoires de fantômes. Après un premier épisode de blocage de l'écrivain, Godwin a eu une idée qui la cimenterait en tant que gagnante incontestée. Elle a commencé à écrire son roman sur un monstre composé de parties du corps réanimées à 18 ans et l'a fait publier à 20 ans. En plus de créer l'un des personnages les plus emblématiques de la littérature (et plus tard du cinéma), Mary Shelley est créditée d'avoir inventé le roman de science-fiction et façonnant le genre d'horreur moderne. -MARYLAND

Publié en 1936, le premier et le seul roman publié de Margaret Mitchell a fait sensation comme jamais auparavant. Le tome - qui comptait un peu plus de mille pages et pesait environ 3,5 livres - s'est vendu à 1 million d'exemplaires au cours des six premiers mois de sa sortie et a ensuite remporté le prix Pulitzer du roman (plus tard Fiction) en 1937.

Alors qu'un sondage Harris de 2014 a révélé qu'il figurait toujours parmi les livres préférés de tous les temps aux États-Unis, le roman de l'époque de la guerre civile et de la reconstruction a également vu sa juste part de détracteurs au fil des ans, de nombreux critiques affirmant que le livre (et son film de 1939 adaptation) a contribué à propager des mythes dangereux entourant le sud d'avant-guerre, la « cause perdue » et la notion d'esclavage « satisfait ». Dans son livre de 2022 The Wrath to Come: 'Gone with the Wind' and the Lies America Tells, l'auteur Sarah Churchwell y fait référence comme "un roman de mille pages sur des esclavagistes prétendant activement que l'esclavage n'a pas d'importance - ce qui est à peu près le histoire de l'histoire américaine."

Non seulement cela, mais la défense du Ku Klux Klan par le livre et le recours aux caricatures raciales (comme la « figure de maman ») ont été largement condamnés ces dernières années ; en 2020, HBO Max (maintenant Max) a même brièvement retiré l'adaptation cinématographique de son catalogue, citant ses "représentations racistes" de personnages noirs. Dans une interview avec CNN, l'auteur Alice Randall - qui a écrit The Wind Done Gone , un récit de 2001 de Autant en emporte le vent du point de vue d'un ancien esclave - a décrit l'utilisation des caricatures raciales dans le livre original comme "toxique" et a noté que dans son propre travail, elle tentait de "créer un antidote au poison" et de repousser le "mythe de l'infériorité intellectuelle des Noirs", que Autant en emporte le vent a contribué à perpétuer. —SM

Le titre peut sembler banal, mais le livre d'auto-assistance de Dale Carnegie de 1936 sur le renforcement de la confiance et de la confiance, basé sur ses conférences, a conquis les lecteurs et les a influencés pendant des décennies. Le conseil à l'intérieur est évident : souriez plus, parlez moins, écoutez beaucoup. Pourtant, pour des dizaines de millions de personnes, cela a résonné. Warren Buffett a une fois accroché son certificat du cours de Carnegie dans son bureau; Charles Manson aurait également été un lecteur. —JR

Dans son discours à la convention sur les droits des femmes d'Akron, Ohio en 1851, Sojourner Truth - une ancienne esclave - a demandé aux suffragettes blanches si elle se qualifiait comme une femme à leurs yeux, car elle ne partageait pas beaucoup des qualités qui définissaient leur version de féminité. De nombreuses femmes au centre du mouvement pour le suffrage ont défendu leurs propres droits et laissé les femmes de couleur après coup, et le discours de Truth a fourni une critique importante du féminisme lors de sa première vague. (Bien qu'il soit probable qu'elle n'ait jamais posé la fameuse question. La version du discours de Truth publiée en 1851 ne l'a pas - ce qui s'en rapproche le plus est "Je suis les droits d'une femme". Puis, 12 ans plus tard, Frances Gage a publié ses souvenirs. du discours, changeant apparemment les modèles de discours probablement à l'accent néerlandais de Truth en modèles de discours du Sud - ainsi que de nombreux mots - et faisant dire à Truth "ne suis-je pas une femme?" La variante n'est pas devenue populaire par les années 1880.)

Publié au point de déclin de la deuxième vague du féminisme, le livre de bell hooks, Ain't IA Woman: Black Women and Feminism, poursuit la dissection par Truth du binaire de genre à travers une lentille raciale, affirmant que la race et le genre font partie du même animal. L'examen par Hooks du racisme et du sexisme en tant que forces entrelacées a contribué à favoriser les conversations sur l'intersectionnalité et l'inclusivité tout au long des troisième et quatrième vagues de féminisme. —BA

Les contes de fées et autres histoires populaires rassemblés et publiés par Jacob et Wilhelm Grimm dans une série de sept éditions du début au milieu du XIXe siècle sont importants pour la simple raison qu'ils sont encore omniprésents dans la culture occidentale d'aujourd'hui : une nouvelle adaptation de Hansel et Gretel ou Blanche-Neige se matérialise apparemment chaque fois que vous clignez des yeux.

Mais ils ne sont pas seulement importants pour cette raison. En fait, au départ, les Grimm n'essayaient pas de produire des divertissements mondialement populaires – ou du tout des divertissements. Ce sont des universitaires allemands qui ont collecté le folklore allemand non seulement pour le préserver, mais aussi comme moyen de favoriser une identité nationale parmi les nombreuses données démographiques fracturées dispersées dans une Allemagne pas encore unifiée.

"[La collection des frères Grimm] avait tout à voir avec la création" artistique "d'une culture populaire allemande enracinée dans les systèmes de croyances et les coutumes du peuple allemand", a écrit Jack Zipes dans son livre de 2014 Grimm Legacies: The Magic Spell of the Grimms. ' Contes folkloriques et féeriques [PDF].

Leur travail a inspiré des folkloristes de toute l'Europe et de l'Amérique du Nord à faire de même. Ces collectionneurs ont commencé à voyager à la recherche d'histoires folkloriques provenant de régions souvent négligées et sous-représentées de leur pays.

"Non seulement les collectionneurs éduqués de la classe moyenne ont donné la parole aux classes inférieures, mais ils ont également pris la parole pour défendre leurs langues maternelles et dans l'intérêt des mouvements nationaux et régionaux qui recherchaient plus d'autonomie pour des groupes aux intérêts très particuliers", a expliqué Zipes. . De cette façon, la compilation d'histoires folkloriques était «un acte social et politique». -PAR EXEMPLE

La plupart des lecteurs qui ont pris le numéro du 31 août 1946 du New Yorker n'avaient aucun moyen de se préparer à ce qu'il contenait. L'illustration de couverture représentait une journée d'été insouciante au parc, mais les éditeurs avaient consacré pratiquement tout le numéro au récit dévastateur du correspondant de guerre John Hersey sur les horreurs provoquées par le bombardement d'Hiroshima. Le récit de Hersey se concentre sur les expériences de six survivants - une approche inspirée du roman de 1927 de Thornton Wilders, The Bridge of San Luis Rey.

Pour la plupart des lecteurs, Hiroshima était le premier récit précis des souffrances causées par la guerre atomique. Avant cela, les Américains n'avaient reçu que des rapports édulcorés et hautement censurés sur les destructions causées par les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki. On avait même dit au Congrès que la maladie des radiations était "une façon très agréable de mourir". Hiroshima a agressivement démantelé ces mensonges avec des descriptions bouleversantes des vastes souffrances humaines causées par les bombardements.

Le numéro s'est vendu presque immédiatement et l'histoire de Hersey a été rapidement imprimée sous forme de livre par Alfred A. Knopf ; l'influent Book of the Month Club a donné un exemplaire gratuit de son édition à près d'un million d'abonnés au motif que presque rien d'imprimé "ne pourrait avoir plus d'importance en ce moment pour la race humaine". Des lectures radiophoniques complètes ont été diffusées dans plusieurs pays et des journaux du monde entier l'ont imprimée, les éditoriaux insistant pour que l'histoire de Hersey soit lue. Grâce à Hersey, écrit l'auteur Lesley MM Blume, l'horreur de la guerre nucléaire était désormais "une question d'enregistrement international permanent, influençant les politiques". -COMME

Avant que Things Fall Apart ne soit publié en 1958, l'histoire de l'invasion européenne et de la colonisation de l'Afrique avait été racontée presque entièrement du point de vue d'écrivains et d'historiens blancs. L'auteur nigérian Chinua Achebe a changé cela avec son premier roman sur un membre respecté d'un clan Igbo dont la vie se déroule après avoir tué un garçon dans le village. En partie conçu comme une réponse aux représentations réductrices et racistes de personnages africains dans certains livres populaires de l'époque, Things Fall Apart a été l'un des premiers romans africains à avoir été acclamé dans le monde entier et l'une des premières œuvres largement lues à explorer l'impact dévastateur. de la colonisation européenne. Il a jeté les bases de la littérature africaine telle que nous la connaissons aujourd'hui et a contribué à dissiper la notion de l'Afrique comme « le continent noir ».

Le philosophe et éthicien Kwame Anthony Appiah a qualifié Things Fall Apart de "point de départ du roman africain moderne". Demander comment Achebe a influencé la littérature africaine, écrit Appiah, "ce serait comme demander comment Shakespeare a influencé les écrivains anglais ou Pouchkine a influencé les Russes". -COMME

On peut difficilement reprocher à Nicolaus Copernicus d'avoir retardé la publication de son ouvrage révolutionnaire De Revolutionibus pendant plus d'une décennie après qu'il ait été techniquement terminé : Le livre, qu'il avait travaillé de 1515 à 1532 avant de le réviser et finalement de l'envoyer pour être publié dans 1543, cherchait à renverser les croyances - à la fois scientifiques et religieuses - tenues depuis le 5ème siècle avant notre ère: que la Terre était au centre de l'univers et que tous les autres corps célestes se déplaçaient autour d'elle. Copernic a soutenu que la Terre et sa Lune, ainsi que tous les autres corps célestes, tournaient autour du Soleil. Dans une préface au volume adressé au Pape Paul III, Copernic écrivait : « Je peux facilement imaginer, Saint-Père, que dès que certaines personnes entendent cela dans ce volume, que j'ai écrit sur les révolutions des sphères de l'univers, J'attribue certains mouvements au globe terrestre, ils crieront qu'il faut immédiatement me répudier avec cette croyance."

Copernic n'était pas le premier à avoir ce point de vue, mais contrairement à ses prédécesseurs, il a élaboré les détails en utilisant les mathématiques plutôt que la physique (la page de titre indique même "Que personne sans formation en géométrie n'entre ici"). Il a bien compris certaines choses - en faisant valoir, par exemple, que la Terre tournait sur son axe lorsqu'elle tournait autour du soleil et a déclaré que l'oscillation de l'axe provoquait des équinoxes. Il s'est également trompé : son système n'est pas particulièrement plus simple ou meilleur que l'ancien modèle géocentrique (qui devrait attendre Johannes Kepler).

Copernic n'a pas vécu pour voir les effets de De Revolutionibus : il est mort en mai 1543, se réveillant apparemment juste assez longtemps avant de passer pour tenir son livre. Comme prévu, il a été largement critiqué et De Revolutionibus a finalement été interdit par le Vatican. Il faudrait un autre siècle pour que l'idée de Copernic soit acceptée, mais De Revolutionibus finirait par influencer Kepler et Galileo sur la voie de bouleverser tout ce que nous pensions savoir sur notre coin de l'univers. —EM

Henry David Thoreau est allé dans les bois à l'extérieur de Concord, Massachusetts, en 1845 parce qu'il souhaitait «vivre délibérément». Les deux années qu'il a passées dans une hutte faite maison sur la rive de Walden Pond - avec de fréquentes excursions en ville, des visites d'amis et un voyage pour escalader le mont Katahdin dans le Maine - étaient une expérience de transcendantalisme, dans laquelle il espérait montrer qu'il était possible de travailler beaucoup moins et de vivre beaucoup plus.

Walden, ou, La vie dans les bois montre Thoreau mettant en pratique les valeurs transcendantales de l'autonomie, de la désobéissance civile, de l'individualisme et de la spiritualité de la nature. C'était un vendeur modéré lors de sa publication en 1854, mais depuis lors, son influence sur l'identité et les idées américaines s'est accrue. Walden a articulé les justifications de la justice sociale, de la conservation de l'environnement et de la conscience individuelle d'une manière qui est de plus en plus pertinente pour notre époque. —KL

Bien qu'il ne s'agisse pas de la première traduction anglaise de textes bibliques, la traduction King James est devenue la plus connue. Publiée en 1611 après qu'un groupe de 47 érudits aient traduit l'Ancien Testament, le Nouveau Testament et les apocryphes de l'hébreu, du grec et du latin, la traduction King James a normalisé la Bible en un texte constant dans les églises et à la maison. Avant sa publication, la Bible de l'évêque était lue dans les églises et la Bible de Genève était lue dans les foyers, et les disparités ont amené les gens à s'interroger sur le véritable sens du texte.

Aujourd'hui, la Bible King James est le livre anglais le plus imprimé de toute l'histoire. Les chrétiens de toutes les confessions l'ont référencé dans des sermons au cours des siècles, et le texte lui-même reste même culturellement pertinent dans les espaces laïques. Selon les termes de la BBC, "Aucun autre livre, ni aucun morceau de culture, ne semble avoir autant influencé la langue anglaise que la Bible King James." Son imagerie poétique et sa cadence se sont prêtées à des références dans la musique et l'art à travers les siècles, des classiques comme le Messie de Haendel aux références contemporaines comme dans Les Simpsons. —BA

Le XIXe siècle a vu une vague d'immigration extraordinaire vers les États-Unis. Au cours de la période de 30 ans, de 1870 à 1900, près de 12 millions d'immigrants ont débarqué sur les côtes américaines. Beaucoup d'entre eux se sont installés à New York, où ils vivaient à la merci d'employeurs prédateurs et de propriétaires de sommeil qui facturaient des tarifs exorbitants pour se loger dans des immeubles sales et effroyablement surpeuplés. En 1890, le journaliste, photographe et conférencier Jacob Riis publie How the Other Half Lives, un exposé incendiaire sur les conditions de vie dans les bidonvilles de New York. Riis, journaliste de police et pionnier de la photographie au flash, s'était lui-même rendu dans les immeubles pour documenter les conditions qui y régnaient.

La réponse a été immédiate et spectaculaire. Le livre de Riis est devenu un best-seller, offrant aux lecteurs ce qui était souvent leur premier aperçu de la vie des travailleurs pauvres et de leurs familles. Peu de temps après sa publication, Riis a reçu un message du commissaire de la fonction publique américaine Theodore Roosevelt : "J'ai lu votre livre et je suis venu vous aider." Lorsque Roosevelt est allé à New York pour diriger le conseil des commissaires de police de la ville, il a tenu sa promesse. En plus de purger le NYPD des officiers corrompus, de diversifier les forces de police et d'instituer une formation sur les armes à feu pour la police de la ville, Roosevelt a fermé les maisons d'hébergement de la police de la ville et, selon la biographe de Roosevelt Kathleen Dalton, "a mis en place un nouveau système de maisons d'hébergement municipales, qui était ce que Riis voulait depuis des années." Le livre de Riis a également incité les responsables de New York à entamer le processus d'amélioration des conditions de vie dans les immeubles de la ville.

How the Other Half Lives est considéré comme un travail fondamental du journalisme de muckraking, et il a démontré le pouvoir de la photographie pour inspirer le changement social. Il est devenu une influence formatrice pour les militants éminents à venir, y compris la secrétaire au travail Frances Perkins, qui a été une figure clé dans l'établissement de la sécurité sociale, du salaire minimum et d'autres réformes cruciales du New Deal. -COMME

Peu de livres peuvent définir une société entière. Quand ils le font, ce n'est pas souvent avec brièveté. The Wealth of Nations, l'ouvrage massif de l'économiste écossais Adam Smith sur la politique économique, est arrivé en 1776 avec un coup de tonnerre. (Ou quelque chose de proche, à condition de le laisser tomber par terre.) Comme l'a dit le regretté journaliste PJ O'Rourke, Smith décrit trois principes fondamentaux de la prospérité financière pour un pays : la liberté de commerce, la division du travail et la propriété de chacun. intérêt personnel. ("Même les intellectuels ne devraient avoir aucun problème" avec les concepts de base, a noté O'Rourke.) Avec la division du travail vient le commerce ; avec le commerce (espérons-le) vient la richesse. Cette richesse n'était pas simplement des piles d'argent, écrivait Smith, mais dans les produits achetés et vendus sur un marché concurrentiel - une idée qui allait à l'encontre de la pensée conventionnelle de l'époque, selon laquelle la thésaurisation était la meilleure solution et l'importation ou l'exportation de marchandises devait être évitée. .

Quelqu'un aurait-il exprimé son soutien à ces principes de base de l'économie classique si ce n'était pas pour Smith ? Très probablement - en effet, d'autres travaillaient sur des idées similaires. Et tandis que les historiens débattent des mythes et des malentendus entourant l'œuvre, c'est toujours La richesse des nations qui est devenue le mot d'ordre de tout le système économique de marché libre. —JR

Lorsque Bury My Heart at Wounded Knee a été publié en 1970, l'Amérique était déjà dans une période de troubles civils extraordinaires. La fusillade dans l'État de Kent et l'émeute des droits civiques d'Augusta avaient eu lieu en mai; les détails du massacre de Mỹ Lai étaient encore révélés et la méfiance à l'égard du gouvernement fédéral était élevée. Sorti dans les librairies deux ans seulement après la création de l'American Indian Movement en 1968, le livre de Dee Brown était un récit radical de l'histoire du pays, centrant son récit sur les peuples autochtones plutôt que sur les colons européens et leurs descendants, en mettant l'accent sur l'Ouest américain.

À une époque où l'opinion de l'Américain blanc moyen sur les Amérindiens était davantage façonnée par les westerns hollywoodiens que par la réalité, Bury My Heart at Wounded Knee a forcé les gens à reconsidérer le récit populaire de l'expansion vers l'ouest et ses retombées. Ce ne sont pas seulement les Américains d'origine européenne qui ont été secoués par le livre ; Le best-seller de Brown est crédité d'avoir préparé le terrain pour une vague d'activisme amérindien. Certains historiens tracent une ligne droite entre le livre et l'occupation de Wounded Knee qui a commencé en février 1973, qui a entraîné la mort par balle de deux Amérindiens aux mains d'agents fédéraux.

De nombreux historiens pensent que Brown a surcorrigé, dépeignant les Amérindiens comme des victimes passives, et certains ont reproché au livre d'avoir créé l'impression que l'histoire amérindienne s'est essentiellement terminée avec le massacre de Wounded Knee en 1890. Mais son impact durable est indéniable ; à la mort de Brown en 2002, The Guardian a appelé Bury My Heart at Wounded Knee le livre qui "a démoli pour toujours le mythe héroïque de la conquête américaine de l'ouest". -COMME